Самое известное животное Скандинавских гор — норвежский лемминг. Многие столетия легенды об этом мелком грызуне кочуют по всему свету. В 1532 году в Страсбурге один ученый опубликовал трактат об этом животном, основывающийся на рассказе двух норвежских епископов.
В трактате утверждалось, что в штормовую погоду норвежский лемминг в большом количестве падает с неба, что его укус ядовит и что весной, когда начинает расти трава, лемминги погибают тысячами.
В хронике о переходе войска короля Карла 12 через горы, разделяющие Швецию и Норвегию, в августе 1718 года Иоран Норберт писал: «Люди утверждают, что облака, проносящиеся над горами, оставляют после себя паразитов, называемых горными мышами, или леммингами, они величиной с кулак, покрыты шерстью, как морские свинки, и ядовиты».
Подобная же легенда о космическом происхождении леммингов была увековечена эскимосами, давшими аляскинскому виду леммингов название «существ с неба».
Норвежский лемминг встречается во всех районах Скандинавских гор, а также на возвышенностях северо-восточной части шведской Лапландии, в Финляндии и на Кольском полуострове. Годы резкого роста численности леммингов чередуются с годами существенного сокращения популяций этих животных.
Во время нормальной весны в большинстве горных районов норвежский лемминг мигрирует на небольшие расстояния в более пониженные участки. Их зимние и летние места обитания, как правило, находятся по соседству друг с другом, обычно в высокогорном поясе альпийской растительности, выше верхней границы распространения ивы. Таким образом, на высоте более тысячи метров миграция у них происходит обычно в горизонтальном направлении.
Летом норвежский лемминг ищет укрытия в понижениях и углублениях в земле или делает проходы в наземной растительности. Такие убежища (по размерам часто не больше, чем сами животные) регулярно используются, и приметные дороги леммингов можно легко различить в ковре из лишайников.
С мая по август норвежский лемминг предпочитает жить в сырой каменистой местности, частично поросшей осокой, ивовым кустарником и карликовой березой. Здесь норвежский лемминг находит пищу и укрытие, что очень важно там, где обитает множество хищников-горностаев, куниц, мохноногих канюков, обычных воронов и длиннохвостых поморников и белых сов.
Мех у леммингов водоотталкивающий, и вода, по-видимому, не создает для них неудобств. По образу жизни норвежский лемминг, скорее, напоминает водное животное. Однако в период появления потомства лемминг из Норвегии нуждается в сухой норе, так как новорожденные чувствительны к влаге и холоду.
Осенью начинается заметное движение норвежских леммингов к более сухим местам обитания, подальше от сырой земли и резкого холода, который может оказаться для них гибельным. Обычно лемминги могут в относительной безопасности жить под снегом, который защищает их как от холода, так и от врагов. Однако при ранних заморозках, когда растительность покрывается льдом, трудности, связанные с добыванием пищи, могут привести к гибельным последствиям.
Из летних хищников на зиму остаются горностай и куница, которые могут охотиться и под снегом. Впрочем, зимой даже и их относительно мало в районах, где распространены лишайники. Таким образом, норвежский лемминг, обитающий выше границы лесов, практически защищены от хищников до прихода весны, когда они делают первые попытки выбраться из-под снега.
Под снегом лемминги прокапывают множество проходов и строят круглые гнезда из травы, которые иногда прикрепляются к ивовым кустарникам, и их можно видеть висящими на ветках после того, как сойдет снег. Во время обычной зимы эти грызуны, размножаясь под снегом, используют его как укрытие.
В некоторые годы норвежский лемминг оказывается весьма плодовитым. Так, например, было при взрыве популяции в 2009 и 2010 годах, что можно объяснить только усиленным размножением их зимой. Это, по-видимому, уникальная ситуация среди грызунов, хотя известно, что некоторые полевки иногда могут размножаться и зимой.
На протяжении многих столетий люди задумывались над причинами внезапного роста численности леммингов. Объяснить это, вероятно, можно тем, что эти животные, укрывшиеся под снегом с осени до весны, могут давать потомство несколько раз за один сезон.
Но как получается, что норвежский лемминг достигает такого чрезвычайного роста численности в некоторые годы?
В дополнение к высокому потенциалу размножения этому росту способствовали следующие факторы: 1) благоприятные климатические условия, которые в свою очередь способствуют как накоплению запасов пищи, так и использованию животными этих преимуществ в течение большей части года. В связи с этим ранняя весна и поздняя осень особенно благоприятны для размножения; 2) стабильный климат в зимнее время, когда новорожденные детеныши находятся в гнезде. Мягкая погода и оттепель, как и внезапный резкий холод, могут иметь в этом случае фатальные последствия; 3) почти полное отсутствие хищников зимой.
Но если, как указывалось выше, долгая зима и снег столь благоприятны, то как могут быть также благоприятными ранняя весна и поздняя осень? Дело в том, что запасы пищи под снегом ограниченны, так что зимняя идиллия может оказаться ловушкой, если она длится чрезмерно долго, особенно в те годы, когда численность леммингов очень велика. А долгие зимы, по-видимому, в Норвегии бывают весьма часто.
Сезонные миграции норвежских леммингов не следует путать с трагическими кочевками, которые сделали их столь знаменитыми. В связи с увеличением численности леммингов, как это было в 2011 году, их популяции покидают свои естественные места обитания, то есть пустоши в лишайниковом поясе, и спускаются вниз в зону ив, берез и хвойных деревьев, откуда они распространяются по окружающей территории.
Создается впечатление, что норвежский лемминг, подобно потоку, постепенно стекает вниз с гористых склонов, хотя отдельные животные могут перемещаться хаотично, попросту блуждая в различных направлениях.
Во время этих территориальных перемещений размножение продолжается, но самки останавливаются только на последней стадии беременности независимо от высоты участка, даже если они находятся далеко от излюбленных и плотно заселенных мест обитания высоко в горах, на пустошах.
Следует отметить, что крупные сосредоточения леммингов, по-видимому, появляются только в определенных местах — когда крупное озеро задерживает медленное, почти незаметное продвижение грызунов или когда сливаются две реки и лемминги, так сказать, попадаются в их развилку.
В этих условиях концентрация животных становится столь высокой, что начинается паника, и они обращаются в безрассудное бегство — в гору или под гору, через реки и озера, а иногда в море, особенно в Норвегии, где горы очень близко подступают к побережью. Покидая горные пустоши, лемминги могут оказаться и в районе ледников.
Есть немало доказательств, что такая массовая миграция является проявлением одной из разновидностей психоза, возникающего, вероятно, в борьбе за норки-укрытия и территорию. Насколько известно, запасы пищи не играют слишком большой роли, даже когда лемминги весьма многочисленны, поскольку в окрестностях имеется достаточное количество пищи.
Однако вполне возможно, что рацион норвежского лемминга в том или ином отношении должен быть гораздо более специализированным, чем считалось до сих пор. Если это так, то отсутствие определенных компонентов питания может иметь решающее значение. В качестве возможного объяснения этого упоминались болезни, но заслуживает внимания тот факт, что мигрирующие популяции леммингов не были настолько ослаблены болезнями, чтобы это мешало им переселяться и размножаться на новых территориях.
Следует также добавить, что многие животные не участвуют в таких миграциях, а остаются на своих первоначальных местах обитания. Не обосновано утверждение, что такие массовые переселения леммингов всегда заканчиваются своего рода массовым самоубийством. Столь же неверно и представление о том, что они образуют подобие потока движущихся тел во время такой миграции.
Почти всегда после года пика численности следует резкое уменьшение размеров популяции леммингов. Нет никакого сомнения, что хищники часто оказывают существенное регулирующее влияние на численность мелких грызунов, но в целом число животных, по-видимому, определяется комплексом факторов в сочетании с их способностью к саморегулированию. Убедительный пример тому норвежский лемминг.
Но если ни хищники, ни пища не играют решающей роли во взрывах численности леммингов, что почти не имеет аналогии в мире позвоночных, то в чем же причина их массовой гибели?
Норвежский лемминг умирает через четыре года, составляющие жизненный цикл их вида. Но это едва ли объясняет массовое вымирание животных после резкого роста их численности. Приходится признаться, что мы пока не знаем, с какими механизмами связана удивительная динамика размеров популяций этого необычного грызуна.